■Statement

idem――書かずにはいられない場所

「idemを初めて訪れたのは、もう15年以上前のことになる。それでも、あの場所に足を踏み入れた瞬間を、まるで昨日のことのように鮮明に覚えている。

緑色にペイントされた扉を開けて入っていくと、ギイイ、ガッシャン、ギイイ、ガッシャン……鉄のプレス機がぶつかり合うリズミカルな音が聞こえてくる。美術教室を思い出させる、どこか懐かしいインクのにおい。古いガラスがはめ込まれた天井から穏やかな光が降り注ぐ中、ずらりと並んだ黒光りするプレス機がテンポよく動いている。ギイイ、ガッシャン、ギイイ、ガッシャン。ロールがひと回りするたびに、色鮮やかなリトグラフがふわりと飛び出してくる。プレス機の脇で待ち構える職人たちは、この世に誕生したばかりの大切な作品を一枚一枚受け止める。 

ベル・エポックにタイムスリップしてしまったような場所で、訪問者をあたたかく歓迎するオーナーのパトリス。初めて会った時、彼はこう言った。――君は小説家（ロマンシエ）なのかい？　だったら書かずにはいられないはずだ、この場所のことを。

パトリスの予言通り、私はこの場所を舞台にした小説「ロマンシエ」を書き上げた。その読者が、今でも時々idemの扉をノックするという。

あの音、あのにおい、あの空気感、個性あふれるリトグラフの数々。思い出しただけでもときめいてくる。

あの場所は今も確かに在る。そしていつまでも在り続けてほしい。idemを訪問したすべての人の願いは、それだけだ。 」

■Artist

【Idem Paris】

『Idem Paris への想い』

「idemは私にとって制作の場であると同時に同志の集まる親愛なる居場所である。そこに流れる空気にはかつてのピカソ、マティス、シャガールなどの名だたる芸術家から脈々と流れる創造性とそれを支え続けてきたアルチザンの意気込みが漂っている。現在のidem もその伝統を携えたままアーティストを温かく迎え制作を尊重するオーナーのパトリスと彼を支える素晴らしい支援者によって工房は情熱の鼓動を打ち続けている。私はParis の早朝、ホテルから歩いて工房に向かうあいだこれから制作する新しい創造との出会いの喜びとidemの仲間たちに会うことのうれしさで満たされている。この度、フランスの誇るidem Paris という版画工房とそこから生まれた素晴らしいアーティストの作品が日本にあらためて紹介される機会を心から歓迎します。」

「Idem Parisという歴史的な建造物を見つけて以来、私はこの場所に対して並々ならぬ情熱を抱いています。彼らの職人技、制作プロセス、そして献身的な姿勢が、この場所を本当にユニークな場にしています。 彼らは尽きることのないアーティストのポートフォリオを有し、私が個人的に尊敬する人や刺激的な新進アーティストたちを集めています。パトリスと彼のチームは、常に私の制作プロセス、スケジュールに対して非常に忍耐強く、細やかな配慮を示してくれました。そこで働くことは、いつも楽しみなご褒美のようなものです。彼らは驚くべき方法で制作プロセスを導き、私のアイデアを形にする手助けをしてくれます。またスタジオや豊富なアーカイブを惜しみなく案内してくれるのです。」

「私は、直感的で直接的な方法で作業するのが好きです。Idemのアトリエでは、そのような方法で作業することができ、とても自由な表現が可能で、機械を操作するマルタンとも非常に円滑に協力することができ、色や細部の調整において、彼と深い信頼関係を築くことさえできました。私は様々な媒体を使い分けられるのが好きで、リトグラフは私の絵画制作の延長線上にあるものであり、さらに多くの経験を積みたいと思っています。孤独な絵画制作とは対照的に、私は機械を囲んでチームで作業することを楽しんでいます。 

また、石、紙、インクの輝きと透明感（その匂いも）、そして石や版を濡らすために多用される水など、さまざまな要素が関わりあっていることもとても気に入っています。水を使うと、まるで船に乗っているような気分になることもあります。 

リトグラフは、私に異なる考え方をもたらしてくれます。並行して進めている絵画は、しばしば一回のセッションなのに対し、リトグラフはより長いプロセスで、時には数日かかることもあります。これにより、色を分解してニュアンスが互いにどのように作用するかを確認し、より長い時間をかけてニュアンスを選ぶことができます。また、印刷が進むにつれて驚きも生まれ、これもまた精神を大いに刺激します。そして最後に、Idemでは、歴史に満ちた場所で制作でき、19世紀以来これらの機械で印刷を行ってきた多くの芸術家たちの長い伝統に連なる喜びがあります。」

「はじめてIdemに足を踏み入れたとき、そこは別次元、別空間、そこにはアートの神様がいて、今は天に帰った素晴らしいアーティスト、巨人たちの気配も感じました。ふと、鼻に触れる独特の香り、天井からこぼれる光。精霊に迎えられ、かわいらしい花束を受け取ったような気持ちになりました。

扉を抜けると、インクのついた縦縞のエプロン姿のデヴィッド・リンチが立っていて、ここで出逢う者は皆、魂の家族とでもいうような、信頼と親しみのある眼差しで手を差し出してくれました。厚く、あたたかい愛の手は、今でも私の右手に繋がったままです。

手仕事、プレス機のリズム、石、紙、水。流れる幾重もの時間の層。

石と手が触れ合い、そこに命の質感が生まれ、刷師とともに一つの作品が立ち上がっていく。 自然から生まれる創造感覚と、あらゆる存在との一体感。

過去の誰かの線が消されたあとも、消えない祈りと地球の記憶を宿している石板。その上に、 今を生きるアーティストたちがまた、新しい線を重ねていく。

世代と次元を超えた対話が起きている神聖な場所で、ふかぶかと愛を感じながら、この作品が生まれました。

『Back home』すべての人のハートの奥に在る、あたたかな場所へ、ただいま、おかえり。」

「ある時、昔、私の好きな浮世絵の本を眺めていると、日常の情景が営まれる「場」の風景に目が引き寄せられた。伝統的な日本家屋の建築に魅了され、人の気配のないその場がどのように見えるかを考え始めたのだ。土壁、障子、床の間、腰掛け、そして常に在る畳が配された部屋や縁側、廊下は、調和と静けさに満ちた落ち着きを醸し出していることに気づき、そこから「畳」シリーズが生まれたのである。

最近では谷崎潤一郎の『陰翳礼讃』を再読するうちに、25年前に訪れた京都御所での体験がよみがえった。今なお、薄暗さにすっと包まれるようなあの感覚が心に残っている。その感覚こそを、リトグラフの「Clair‑Obscure」シリーズで表現したいと考えている。

今回の作品制作にあたり、パトリス・フォレストとIdemの素晴らしいスタッフから招かれて制作の場を得たが、過去・現在・未来の記憶が折り重なるこの場所ほど相応しい場はないと感じている。」

「これらのリトグラフは、パリ中心部にある19世紀創業の版画工房Idemで制作しました。Idemは、モンパルナス通り沿いの控えめな小径を抜け、質素な金属の扉を開けてはじめて姿を現す、まるで不思議の国のような場所です。扉の先には自然光に満たされた広大な工房が広がり、巨大な印刷機が並び、機械が織りなす印刷のリズムと空気感で満ちています。今回の版画は、この目的のためにIdemへ送られた原画をもとに、ここで直接制作されました。

作品は、色を幾重にも重ねたレイヤーで丁寧に構成され、工程の各段階は、版画が原画と完全に対応することを確かめるため、絶えずチェックされながら緻密に管理されます。高度な熟練を要する、超自然的な錬金術のようなプロセスです。」

「モンパルナスの版画工房idemには、本棚のように石板が壁いっぱいに並べられている。石はドイツのバイエルン地方・ゾルンホフェンで採掘される石灰岩である。炭酸カルシウムを多く含むキメの細かい石で、恐竜の化石が発掘されることでも知られる。この上を恐竜たちが走っていたのだろうか。冷たい石板にそっと手を当て太古に想いを馳せれば、ここはまるで地球図書館。偉大なアーティスト達はこの石を削っては絵を描き、刷ってはまた削り、幾重にも絵を重ねた。石に記憶を刻印してきたのである、なんと素敵なことだろう。

　フランスでは版画をオリジナル作品と考える。部数が設定されていること（エディション）、直筆のサインがあること、刷った後の版を廃棄することでオリジナルと見なされるのだ。日本では「一点もの＝価値が高いもの」と捉える傾向にあるが、フランスでは一点ものかどうかではなく、創作の主体が誰なのかが基準となる。刷り師は優れた技術を持つ名匠として尊ばれ、作家と刷り師と工房は三位一体なのである。また、１６世紀以降フランス国内で作られた版画は全てBFA（フランス国立図書館）に登録、所蔵されている。フランスの版画とはそういうものなのである。

 　idemとの最初の出会いは2021年。無印良品クリエイティブディレクターの小池一子氏に招かれて版画を制作するチャンスをいただいた。アートを日常に届ける「日常芸術」がテーマ。この企画には４人のアーティストが招かれたが、折しもコロナが猛威を振るった、いわゆるロックダウンの最中である。idemに赴いた作家は私だけだった。idemで版画が刷れるなら死んでもいい、くらいの覚悟だった。どうしても自らの手で版に絵を描き、刷り師とともに制作してみたかったのである。飛行機も、パリの街中も、美術館も閑散としていた。制作が終わると毎日ルーブルに通ったが人っこ一人いない。かのモナリザ（レオナルド・ダ・ヴィンチ）とカナの婚宴（パオロ・ヴェロネーゼ）が向かい合う、普段なら絵も見えないほどの人で溢れる大部屋も独り占め。誰も居ない廊下にずらりと並ぶ名画の前に呆然と立ち尽くし、自分の無力さをたっぷりと思い知らされて深い溜息をつく。贅沢すぎて二度と経験できないご褒美つきだった。

リトグラフの魅力にすっかり心を奪われてしまった私は、3度もidemを訪ねている。」

【Item Editions】

「キュレーターの高橋瑞木さんに紹介されて工房を訪問したのがきっかけで、仕事するようになり約10年経ちました。なにより工房の雰囲気が良く、アーティストに対してリスペクトがあり、僕の好きなアーティスト達が仕事していたのも好印象でした。当初、版画に興味が無かったのですが、一緒に仕事してみたら、楽しく、たくさんの発見があり、作品の展開にも役立ちました。唯一無二のこういう場所が無くならずに残っていくといいなと思います。」